호스피스 요리사가 된 플루티스트 용서해의 에세이. 저자는 잘 나가던 플루티스트였다. 17살에 음악을 공부하러 프랑스로 유학을 떠났고, 한국에 돌아와서는 서울시립교향악단의 단원이 되었다. 그렇게 24년 동안 전문 연주가로 살아왔다. 국내외를 돌며 다양한 공연을 했고, 무대에 서면 늘 박수와 환호를 받았다. 성공한 음악가의 삶, 어려서부터의 꿈이었고, 누구나 부러워할 만한 삶이었다.

음악가로서의 삶도, 일상적인 삶도 비교적 만족스러웠으나, 동시에 그 긴 시간은 연습, 집, 공연, 연습, 집, 공연으로 이어지는 판박이 같은 생활에서 진정한 나를 찾고 삶의 가치와 의미를 발견하고자 내면적으로 깊이 파 들어간 시간이기도 했다.

'음악가로서 나는 행복한가?' 그 질문 앞에서 스스로 아무 대답도 못하던 어느 날, 아는 사람의 부탁으로 난생처음 호스피스 센터를 찾아가 말기 암 환자의 임종을 함께하며 그를 위한 플루트 연주를 하게 되었다. 단 한 사람을 위한 연주. 한 번도 상상해 본 적이 없는 '공연'이었다.

그런데, 플루트를 연주하는 내내 말로 표현할 수 없는 어떤 강렬하고 특별한 느낌이, 멋있고 화려한 무대에서는 한 번도 경험해 보지 못한 벅찬 감정이 가슴을 파고들었다. 참으로 놀라운 경험이고 발견이었다. 그리고 그 경험은 그녀의 운명을 바꾸어버렸다. 비로소 자신이 무엇을 해야 할지 길을 찾은 것이다. 그녀는 '호스피스 음악가'가 되었다. 벌써 15년 전의 일이다.

---

 

열일곱 살에 음악 공부를 위해 프랑스 파리로 떠났다. 십대의 마지막 몇 년을 파리에서 유학 생활하면서 달콤한 쇼콜라(초콜릿)에 바게트 빵 찍어 먹기를 좋아했고, 이십대에는 때로는 이방인처럼, 때로는 이기적인 파리지앵처럼 지내다가도, 또 때로는 젊은 보헤미안이나 망명 예술가를 상상하며 파리의 길거리 카페에 앉아 있는 것을 즐기기도 했다.

보봐르와 샤르트르의 계약 결혼을 이해하려고 했고, 동성애자들의 모습을 보면서는 우주적인 영혼의 자유로움을 느끼기도 했다. 파리의 유명한 빵집 푸알란의 빵으로 만든 크로크 무슈 토스트의 맛을 본 뒤로 요리사가 되고 싶다는 꿈을 꾸기 시작했다.

음악 공부를 마치고 한국으로 돌아와 서울시립교향악단에서 플루티스트로서 24년 동안 활동하면서 국내외에서 다양한 공연을 했다. 음악가로서의 삶도, 일상적인 삶도 비교적 만족스러웠으나, 동시에 그 긴 시간은 연습, 집, 공연, 다시 연습, 집, 공연이 이어지는 판박이 같은 생활에서 진정한 나를 찾고 삶의 가치와 의미를 발견하고자 내면적으로 깊이 파 들어간 시간이기도 했다. 그러던 중 우연히 한 호스피스 센터에서 임종 직전의 암 환자 한 사람만을 위해 연주하게 되면서 말로 표현할 수 없는 강렬하고 특별한 느낌을 받는다. 멋있고 화려한 무대에서는 한 번도 경험해 보지 못한 벅찬 감정을 맛보면서 비로소 해야 할 일이 무엇인지 깨닫는다.

그 후 일주일에 한 번씩 호스피스 센터에서 말기 암 환자들을 위해 그들이 원하는 음악을 연주하는 호스피스 음악 봉사를 시작하게 되었고, 말기 암 환자들이 먹는 문제로 가장 힘들어하는 것을 알게 되면서 호스피스 요리에 관심을 갖고, 파리 유학 시절의 꿈이기도 했던 요리사가 되기로 마음먹었다. 재료의 맛과 향을 그대로 살려서 요리하는 이탈리아 요리를 배우고, 우리나라에 분교가 있는 프랑스 요리 학교 ‘르 꼬르동 블루’에 들어가 체계적인 요리 공부를 했다.

그 후 ‘사랑의 테이블’ ‘삶의 마지막 축제’ 등의 자리에 말기 암 환자와 그 가족들을 초대해, 함께 음식을 먹고 이야기를 나누면서 삶의 마지막 순간을 용서와 화해, 평화 속에 보낼 수 있도록 돕는 일을 했다.

2012년 지금은 우리 땅의 맛과 향기와 얼과 추억이 깃든 야생 식물을 이용해 말기 암 환자들의 치유에 도움이 되는 호스피스 음식을 더욱 본격적으로 만들고 싶어, 강원도 깊은 산골 ‘구름이 머무는 곳’에 오두막을 짓고 ‘용서해 야생이플농장’을 가꾸며 살아가고 있다.

---

프롤로그 : 내 삶의 마지막 순간을 위하여 6

1. 단 한 사람을 위한 음악회

세상에서 가장 아름다운 입맞춤 22
자유로운 영혼의 ‘잡놈’ 할아버지 31
눈물 대신 평온함 가득했던 이별 41
두려움 없이 사랑하다 함께 떠난 노부부 49
노래하며 견딘 마지막 시간들 59

2. 사랑의 식탁을 차리며

사랑의 통로가 된 재희 78
말기 암도 엄마가 되는 걸 막을 순 없었다 87
사막에서 피어난 초록 생명 같은 지민이 96
엉킨 실타래를 풀듯이 108
아버지를 위한 사랑의 요리 120
12년 만에 만나는 몽골인 부녀를 위한 밥상 132
아무것도 보이지 않는 게 제일 두려워요 141

3. 삶의 마지막 축제를 위하여

암에 걸린 언니를 위한 첫 호스피스 요리 156
삶의 마지막 순간까지 배우고 싶은 것 167
마지막 나들이, 마지막 추억의 밥상 179
사랑의 묘약, 단추 수프 193
미안해, 그리고 사랑해 줘서 고마워 204
어떤 기억을 남기고 떠날 것인가 219
‘구름이 머무는 숲’에서 228

에필로그 : 하늘빛 동창회에 띄우는 편지 239