저자 스터즈 터클(Studs Terkel)은 미국의 작가, 역사가, 방송인이다. 본명은 루이스 터클. 1912년 뉴욕에서 태어난 터클은 열 살 되던 해 가족하고 함께 시카고로 이사해서 죽 그곳에서 살았다. 재단사와 재봉사로 일한 부모는 1926년부터 1936년까지 여러 계층의 사람들을 상대로 하숙을 쳤다. 하숙집 앞에서 서성대던 세입자들과 소광장 공원에 모여 있던 사람들 덕분에 세계에 관한 지식을 쌓게 됐다고 뒷날 터클은 말했다.
시카고 대학교에서 법학 박사 학위를 받았지만 법조계에 들어가지 않고 공공사업촉진청에서 추진한 작가 구술사 프로젝트에 참여했다. 여성 대상 라디오 드라마 성우로 일하거나 뉴스와 스포츠 중계를 하는가 하면, 라디오 음악 방송에 출연하거나 구성 작가로 참여하기도 했다. 또한 눈(目) 공포증 때문에 운전을 배울 수도 없었다. ‘스터즈’라는 별명은 제임스 T. 파렐의 《스터즈 로니건 3부작(The Studs Lonigan Trilogy)》에서 따왔다.
1952년부터 1997년까지 〈스터즈 터클 프로그램〉이라는 라디오 프로그램을 진행하면서 밥 딜런이나 레너드 번스타인 등 여러 계층의 많은 사람을 인터뷰해 큰 인기를 끌었다. 시카고 드림랜드 볼룸에 모여든 뮤지션들이 생동감 넘치게 연주하던 재즈를 듣고 자란 터클은 그 경험을 바탕으로 1957년에 첫 책인 《재즈, 매혹과 열정의 연대기(Giants of Jazz)》를 낸 뒤, 시카고 역사박물관 특별 상주 학자로 있으면서 구술사에 기반을 두고 미국 민중의 역사를 재구성하는 데 온힘을 기울였다. 퓰리처 상을 받은 《선한 전쟁(The Good War)》, 《그리고 모두 노래했다(And They All Sang)》, 《일(Working)》 등 책을 12권 썼다. 국가 인문학 대통령 훈장, 국립 도서재단 훈장, 조지 포크 상, 전미 도서비평가협회 이반 산드로프 평생의 위업 상 등을 받았다.
2005년 8월 93세 나이에 심장 수술을 받아 이 분야 최고령 수술 기록을 세웠으며, 2006년 4월에 미국에서 가장 인기 있는 코미디 뉴스쇼 〈데일리 쇼〉에 출연하는가 하면, 같은 해 5월에는 국가안보국에 고객 통화 기록을 무단으로 넘긴 혐의로 다른 원고들하고 함께 에이티앤티를 연방 지방법원에 고소하기도 했다. 2008년 10월 31일, ‘말로 푸는 역사’의 대가 스터즈 터클은 우리에게 이야기를 남기고 세상을 떠났다.
역자 : 김지선
역자 김지선은 서울에서 태어나 서강대학교 영어영문학과를 졸업하고 출판사 편집자로 일했다. 지금은 번역가로 활동하고 있다. 옮긴 책으로는 《수학의 파노라마》, 《나는 자연에 투자한다》, 《필립 볼의 형태학 3부작 - 흐름》, 《희망의 자연》, 《반대자의 초상》, 《기사도에서 테러리즘까지 - 전쟁과 남성성의 변화》 등이 있다.
누구도 해본 적 없는 경험, 그러나 우리 모두 하게 될 경험, 곧 죽음이라면 어떨까? 80대 후반인 지금, 30년 전 고어 비달이 내준 숙제가 되돌아와 나를 홀리기 시작했다. 우리 중 아무도 아직 가보지 못한 시간과 공간에 관한 회상이라는 게 말이 될까? 이야, 이건 정말 보통 일이 아닌데! 술잔을 멍하니 응시하는 건 그만뒀다. 느낌이 왔고, 나는 마티니를 쭉 비웠다. …… 나는 우리가 살면서 믿을 수 없을 만큼 죽음을 깊고 많이 생각한다는 사실을 깨달았다. 이 책에서 이야기를 들려준 사람들은 일단 죽음이라는 주제에 관해 입을 열었다 하면 도무지 닫을 줄을 몰랐다. 그 사람들은 죽음에 관해 말하고 싶어했다. 슬픔을, 죄의식을, 두 개가 뒤섞인 생존자의 처지를, 그다음에 관한 생각을 말하고 싶어했다. 내세가 있다고 생각하세요, 없다고 생각하세요? 사람들은 저마다 갖가지 의견들을 내놓았다. 내세를 믿는 사람도 있고, 보여주면 믿는다며 도전장을 내미는 사람도 있었다. - 20쪽
한번은 자기 집에서 턱 밑에 12번 산탄총을 들이대고 자기 머리통을 날려버린 남자의 뒤처리를 했죠. 머리통 반은 천장으로, 반은 벽으로 날아갔더군요. 사진을 찍고 기록도 했어요. 죽음의 현장이 평온하고 고요해서 오히려 인상이 깊더군요. 부엌 식탁에 그대로 앉아 있는 이 시신에 관해 기록을 했어요. 두개골과 안면의 잔해들이 식탁과 제 어깨 위로 떨어지는 데서요. 저는 죽음의 비라고, 부엌에 죽음의 비가 내리고 있다고 혼잣말을 했죠. …… 경찰관은 우리 나라에서 가장 자살률이 높은 직업에 속합니다. …… 그렇지만 제가 혹시나 몸에 튜브를 꽂고 약 주머니를 달아야 하는 지경까지 간다면, 식물인간이 된다면, 코드를 뽑아달라고 말할 정신이 있었으면 좋겠네요. - 44쪽
딴딴해졌어요. 거기서 많은 죽음을 봤거든요. …… 적을 많이 죽였어요. 제 특기였으니까요. 다루는 무기가 몇 개 있었고, 폭파 전문가였죠. 화염 방사기도 썼어요. 사람들을 바삭바삭하게 구워버렸죠. 동굴 속에서 안 나올 때는 연막탄을 던져서 나오게 해요. 앞에서 화염 방사기를 들고 서 있죠. 네이팜이 동굴 안 공기를 전부 빨아들여서, 사람들은 타죽기 전에 질식하죠. 그러고 나면 저더러 (네이팜) 젤리를 더 던져 넣으라고 시켜요. 사람들을 끄집어내기보다 그편이 더 쉬우니까. 그러면 그 사람들 몸에서 수분이 몽땅 빠져나와 뻣뻣해져버려요. 아까 말한 대로 바삭바삭해지는 거죠. 그러면 차곡차곡 쌓을 수 있어요. - 163쪽
우리는 한 문으로 들어와 다른 문으로 나가는데, 그 경험은 똑같습니다. 다음 차원으로 옮겨간다는 건 두려운 일이에요. 자궁은 들어가 있으면 참 좋은, 안전한 장소죠. 그렇지만 영원히 거기 머물 수는 없어요. 목회자가 될 때 가장 큰 두려움은, 제가 죽음을 견디지 못할지도 모른다는 점이었습니다. 제가 무너져내리면, 죽음에 너무 휘둘리면, 슬픔에 사로잡히면, 힘을 잃고 만다면……임사 체험 때문일지도 모르겠지만. 제가 남에게 줄 수 있는 한 가지 위대한 선물은, 제 삶에서 가장 풍요로운 경험 중 하나는 누군가가 다른 곳으로 옮겨갈 때 같이 있어주는 겁니다.
- 218~219쪽
제게 천국은 고통이 아니라, 만나고 싶던 사람들을 만나고 마음에 품고 있던 의문들의 답을 얻는 곳이에요. 사람들은 늘 착하고, 늘 남을 위하고, 비는 내가 바랄 때만 오는 곳이죠. 다른 세계에 있는, 만나지 못하던 사람들을 만나게 되는 곳이고요. 마치 커다란 야유회처럼. 이 삶에서 뭐가 부족했든, 거기서는 다 완벽한 존재가 되죠. 다운 증후군이 있는 제 동생도 아마 못 알아볼걸요. 말도 할 테고, 저하고 지금보다 이야기를 더 잘할 겁니다. 완전무결한 사람 존. 장애가 없고, 휠체어도 안 타고. - 225쪽
“삶은 늘 죽음의 전주곡이다”
응급구조사, 의사, 간호사, 호스피스, 목사, 신부, 랍비부터
사형수, 핵폭탄 피해자, 참전 군인, 작가, 음악가, 에이즈 환자까지
아무도 해본 적 없는 경험, 그러나 우리 모두 곧 한 번은 겪게 될 일
죽음 앞에 서본 64명의 사람들이 말하는 삶과 죽음의 개인적 역사
죽음, 우리 시대의 새로운 포르노그래피
어떻게 죽음을 이야기할 것인가? 현생 인류 990억 명이 거쳤다는 통과 의례, 오롯이 고립된 개인이 감당해야 하는 영역이라 드러내놓고 말하지 않지만 어느 누구도 피할 수 없는 탓에 사회적 의미를 지니게 되는 일, 지금 살아 있는 사람 중 아무도 해본 적 없는 경험이지만 우리 모두 곧 한 번은 겪고야 말 사태, 바로 죽음 말이다.
‘말로 푸는 역사’의 대가, 퓰리처 수상 작가 스터즈 터클은 《여러분, 죽을 준비 했나요? ― 죽음 앞에서 삶을 말하는 64명의 사람들》에서 ‘평범하지만 비범한 사람들’의 죽음 이야기를 들려준다. 총에 맞은 10대 소년, 그런 사람을 구하는 외과의, 24시간 대기하는 응급구조사, 질병과 사회적 고립과 죽음의 공포에 맞서 싸우는 사람들, 죽음 앞에 선 이들을 구원한다는 성직자, 사람 죽이는 원자 폭탄을 떨어뜨린 사람과 원자 폭탄에 가족을 잃은 사람, 죽었다 살아난 사람, 천국을 믿는 사람, 천국을 보여줘야 믿겠다는 사람, 여섯 살 때부터 죽음하고 함께 살아온 스터즈 터클까지, 모두 죽음을 이야기한다. 죽음을 축제처럼 여기고 살던 집에서 죽음을 맞던 19세기에는 누구나 죽음을 알았지만 병원과 요양원에서 온갖 기계 장치를 단 채 죽어가는 20세기에는 죽음을 아는 사람이 아무도 없다며 죽음 수집가 헬렌 스클레어는 안타까워한다. 죽음이 새로운 포르노그래피가 된 시대라는 말이다. 죽음 앞에 드리운 슬픔과 죄의식과 두려움을 걷어내고, 스터즈 터클하고 함께, 죽음 준비를 하면서 더 나은 삶을 이야기하자는 당부다.
죽음 빼앗아가는 사회, 죽음 이야기하는 사람들
64명이 죽음을 말하면서 맞닥뜨리는 정동은 불안, 슬픔, 죄의식, ‘그다음’에 관한 복잡한 생각, 기쁨을 둘러싸고 요동친다. 이런 감정들은 죽음을 빼앗아가는 사회에서 다시 죽음을 사유하고 죽음과 나 사이의 관계를 변화시킨다.
불안과 슬픔은 죽음에 관련된 가장 중요한 반응이다. 그런 슬픔의 뒤를 죄의식이 따른다. 죽음은 슬픈 일이지만 가까이 해야 한다는 로잘리 소렐스, 피투성이 중증 외상 환자를 기술적 도전 과제로 본다는 존 배렛, 자기에게 흔적이 남기 때문에 심장이 멈춘 사람의 얼굴은 안 쳐다본다는 간호사 노린 레빈슨, 백마 탄 영웅처럼 한 사람의 삶에서 가장 중요한 순간에 치고 빠지는 자기들이 호스피스나 의사에 견줘 사치를 누린다는 응급구조사 에드 리어던이 그렇다.
죽음 앞에서 살아남은 자는 슬픔과 죄의식이 뒤섞인 혼란에 빠져든다. 화염 방사기로 적을 많이 죽인 베트남전 참전 군인 빅터 이스라엘 마르케스는 죽음은 두렵지 않지만 날마다 죽음이 마음을 떠나지 않는다고 고백한다. 사형 집행 과정을 지켜본 기자 버논 자렛은 외상 후 스트레스 장애를 겪는다. 코마 상태에서 임사 체험을 한 에드 타운리 목사는 죽음은 두려운 일이지만 그럴수록 서로 이야기해야 한다고 말한다. 2년 동안 코마 상태에 있다 깨어난 불교도 카렌 톰슨은 환생을 믿는다. 삶이 힘들어 자살을 생각하지만, 어차피 다시 와야 하니 참는다. 레즈비언 낸시 라누이는 유방암으로 한쪽 가슴을 잃은 뒤 죽음의 공포가 줄어들고 삶을 이어가게 해줄 영성을 깨달았다.
그다음을 믿는 사람과 그다음은 없다고 생각하는 사람 사이에는 건널 수 없는 강이 흐른다. 창조주를 만날 수 있는 한 번뿐인 기회인 만큼 죽음을 잘 맞이할 준비를 하자는 윌리 T. 배로 목사, 천국에서는 다들 완벽한 존재가 돼서 다시 만나는 커다란 야유회가 열린다고 믿는 릭 런들, 내세가 있다고 확신하는 북아메리카 원주민 바인 들로리아가 다른 세상을 바라본다면, 죽으면 그것으로 끝이기는 하지만 남은 사람들의 기억 속에서 계속 살아갈 수 있다는 행크 외팅어, 신은 믿지만 죽음에 관해서는 진실을 알 수 없다는 버논 자렛은 땅 위에 발 딛고 있다.
죽음을 이야기하는 사람은 편안한 기쁨을 누리기도 한다. 삶은 늘 죽음의 전주곡이라 말하면서 더 나은 삶에 관한 전망을 확인하는 스터즈 터클, 삶의 마지막 몇 달을 아이들하고 이야기하며 보내면서 우아한 죽음을 맞이하고 싶은 의사 조지프 메서, 죽을 준비를 깔끔히 마쳐놓고 남은 가족을 위해 종무식을 열고 싶다는 앤젤리나 로시, 두 번의 자살 시도와 두 번의 사고로 죽음 직전까지 갔지만 다시 찾은 삶을 선물로 생각하고 살아간다는 드미트리 미할리스, 재난 속에서 살아가는 멕시코 사람들에게 죽음은 이방인이 아니라는 카를로스 코르테스, 무덤에 묘비 대신 아무나 앉아 쉴 수 있는 벤치를 놔두고 싶다는 브루스 벤딩어, 고통에서 풀려나 세상을 떠난 환자를 보며 즐거움을 느꼈다는 에이즈 전문 간호사이자 게이인 로리 모이나는 죽음을 이야기하며 불안과 공포보다는 기쁨을 떠올린다.
죽음과 삶, 코드 뽑기와 일상다반사 사이
죽음과 삶의 경계는 전기 코드다. 아무도 자기 집에서 죽지 않는 지금, 죽음은 일상의 삶을 벗어나 돈에 지배되고 있다. 죽음은 현대 의학의 가장 큰 수익원이 됐으며, 죽음의 매뉴얼을 완비한 상조 회사와 쾌적한 추모 공원은 애도와 추모의 시간을 빼앗는다. 생명 연장의 기술이 발달하면서 죽음은 언제 코드를 뽑을지 결정하면 되는 문제가 된다. 죽음과 삶의 경계가 이렇게 흐릿해지는 한편에서 죽음처럼 일상적인 것은 없다고 작가 커트 보네거트는 스터즈 터클에게 말한다. 그렇게 죽음은 더 좋은 삶을 위한 회고와 성찰의 계기가 아니라 일상다반사 중 하나가 된다. 세월호의 죽음이, 어린 난민의 죽음이, 반도체 노동자의 죽음이, 그토록 많은 죽음이, 우연한 총기 사고처럼, 갑작스런 교통사고처럼, 재수 없으면 당하는 살인 사건처럼, 우리 주위에서 늘 이어지고 있기 때문이다. 아무나 갑자기 죽을 수 있고, 누구나 당연히 죽기 때문이다. 그러므로 삶은 늘 죽음의 전주곡이다.
* 책속으로 추가
집행관들은 그 젊은이를 데려와 서둘러 의자에 앉히고 버클을 채웠어요. 그 사이에 잠깐 멈칫하는 순간이 있던 게 기억이 납니다. 마치 몇 시간은 되는 것 같았지만, 사실 1초도 걸리지 않았어요. 사형수가 거기 앉아 있다가, 가슴을 구부리고 두 번 들썩이더니 축 늘어졌어요. 이게 다 뭔 짓인가 싶더군요. 그 작자, 쌍권총 피트는 사람 죽이는 일을 거의 자랑하다시피 했어요. 군중이 신나서 기요틴을 구경하던 계몽된 프랑스 생각이 떠오르지 않을 수 없더군요. 기요틴 밑에 머리를 놓고 잘라냈죠. 여기에는 한 스무 명쯤 되는 완벽한 군중이 있었어요. 다들 침묵을 지켰죠. 주위를 돌아보니 몇 사람이 손을 덜덜 떨고 있데요. 의사가 나와서 심장이 아직 뛰는지 확인하더군요. 그러고 나서 사람들이 죽은 사형수를 데려갔죠. - 334쪽
죽음을 나한테서 빼앗아가는 거예요. 지금은 전보다 나아지기는 한 모양이지만, 사람들은 오랫동안 죽음과 탄생을 빼앗겼어요. 이렇게들 생각하는 거죠. 그래, 아이들이 이걸 보게 놔둘 수는 없어. 왜냐하면 이건 힘든 일이고, 아이들이 겁을 먹을 테니까. 그렇지만 죽음을 한 번도 보지 못하면 오히려 더 겁을 먹어요. 저는 쉰이나 예순이 됐는데도 죽어가는 사람 곁에 한 번도 앉아본 적 없는 사람들을 알아요. 그 사람들은 그런 일을 죽을 만큼 무서워하죠.
- 358쪽
제 손을 노마의 손에 얹고……노마한테 말했어요. “노마, 10년 전부터 당신한테 존엄한 죽음을 맞게 해준다고 약속했죠. 당신이 고통당하는 일 없게 내가 지켜준다고. 당신 소망을 들어주러 여기 온 거예요. 내 말 알아들었으면 이 손가락 잡아요.” 그랬더니 노마가 제 손가락을 잡더라고요. 그러고 나서 제가 말했어요. “노마, 당신 고양이들은 괜찮아요. 집세는 다 냈어요. 웨인도 잘 있고요. 다 알아서 처리했어요. 당신 집은 깨끗해요. 전화 요금 고지서도 냈어요. 모두 다 괜찮아요. 이제 그냥 놔버려도 돼요. 고통스러운 거 알아요. 끝내고 싶은 거 알아요. 내가 약속대로 잘하기를 바라면 내 손가락을 꽉 잡아요.” 그러자 노마는 제 손가락을 꽉 잡았어요. 다음 날 아침에 노마는 심장 마비로 죽었어요. 그게 노마 이야기예요. - 414쪽
지진, 화산 분출, 역병하고 나란히 살아가는 멕시코 사람들에게 죽음은 이방인이 아니라는 사실을 감안해야 하죠. 좀 철학적이랄까요. 파리와 런던 같은 수도에서 ‘죽음’이라는 말은 혀끝에서 멎어 혀를 태우지만, 멕시코에서 사람들은 그걸 부둥켜안고, 함께 놀고, 축하한다고 시인 옥타비오 파스는 말했죠. 죽은 사람의 날 즈음에 눈에 띄는 장난감들을 보면 알 수 있어요. 아이들한테 뼈를, 뼈가 담긴 조그만 수레를 주죠. 너도 언젠가 이렇게 된단다. 죽음을 두려워하지 마라. 더 중요한 건 이거죠. 삶을 두려워하지 말아라. 멕시코 전통 노래 한 구절을 들려드리죠. “누구든 사랑하는 이의 죽음을 슬퍼하지 말라.” - 468쪽
19세기에는 누구나 죽음을 알았어요. 20세기에는 죽음을 아는 사람이 아무도 없어요. 사람들은 지금 병원에서 죽어요. 19세기에는 섹스를 아는 사람이 아무도 없었어요. 20세기에는 누구나 섹스를 알죠. 죽음이 새로운 포르노그래피가 된 거예요. 사람들은 그런 이야기를 안 하지만요. - 480쪽
정말 꼼꼼한 검진을 시작했죠. 아이의 이를 보니 겨우 네 개밖에 없었어요. 그렇게 아름다운 치아를 갖고 있었는데 말이죠. 다음은 코로 올라갔어요. 마치 누군가가 고기 써는 칼을 가져다 콧대를 그냥 싹둑 베어버린 것 같았어요. 살점이 떨어져나왔죠. 눈을 보니까, 눈은 뺨에 놓여 있지 뭐예요. 그렇지만 색은 보이더군요. 저는 말했어요. “내 아들 눈이 맞아요.” 그리고 다른 쪽을 보니 마치 누군가가 숟가락을 가져다 그냥 파낸 것 같더군요. 안구가 없었어요. 그리고 귀를 검사했죠. 아실지 모르지만 제 귀는 얼굴에서 멀찌감치, 뭐랄까 약간 끝 쪽으로 말려 있답니다. 그 애도 그랬어요. 그런데 귀가 없더군요. 사라진 거예요. 아이 옆얼굴을 올려다보는데 다른 편을 비추는 햇살이 눈에 들어오더군요. “아, 하느님.” 저도 모르게 탄식이 나왔어요. 눈물이 떨어졌지만, 아들을 봐야 하니까 계속 눈물을 닦아냈죠. - 524쪽
수량을 선택해주세요.
