사대체제를 청산하고 국제공법 체제로 전환했지만, 식민지로 전락했던 조선에서 태어난 만해. 그는 누구보다 뜨거운 해방적 관심과 혁명적 정열의 소유자였다. 하지만 “내가 태어난 이 나라와 사회가 나를 중이 되지 아니치 못하게 하였던가?”라는 탄식처럼, 그는 조선조의 박해를 받다가 근대화에 동참한 불교를 선택하면서 자아와 세계의혁명을 기획하지 않으면 안 되었다. 그리고 불교는 그를 만나면서 현세지향적이며 혁명적인 본질을 회복하기 시작했다. 출가는 ‘님’이 침묵하는 시대가 그에게 베푼 운명의 행운이었는지 모른다. 번뇌를 끊고 영혼의 해방을 추구했던 만해. 훼손된 현실을 바로잡기 위해 개혁의 길로 뛰어들었던 만해. 그리고 낡은 의미의 껍질을 벗겨내고 새로운 감성의 언어로 현대시의 지평을 열었던 만해. 이는 환희의 선정禪定과망국의 통한 사이를 넘나들며 운명의 형식을 완성해야 했던 한 사람의 세 얼굴이다. 그러나 우리는 그를 알면서도 모르고, 모르면서도 안다. 그런 의미에서 만해의 발자취를 따라 러시아와 일본 및 중국까지 추적했던 교수와 제자들이 1차 자료를 중심으로 12번에 걸쳐 나눈 대담 형식의 평전 『당신을 보았습니다』는 주목된다. 총 6장 24절로 구성되는 이 책의 화제는 도전적이며 실증적이다. 엇갈리는 출가 시점의 이면을 시작으로 세계일주의 정신사적 의미, 일본 유학 시절에 발표한 한시 12수와 문화적 충격, 『조선불교유신론』의 근대적 성격, 영혼의 도반들과 인연의 수맥, 승려 결혼 청원의 이면과 충심, 임제종운동의 한계와 성과, 꽃의 상징성과 개인 신화, 1,291인의 고서화 배관과 심미적 개안 및 사회 관계자본의 획득, 『정선강의 채근담』과 『유심』의 행동적 수양주의, 문체개혁, 타고르와의 관계, 3·1운동에서의 활약과 공약삼장추가설의 이면, 『십현담주해』와 『님의 침묵』의 구조적 상
관성, 진정한 사랑의 문제를 추구한 4부작 「죽음」 「흑풍」『님의 침묵』 「박명」 분석, ‘님’의 소재와 행방, 보이지 않는 유산의 계보까지 다루고 있는 이 책을 읽다 보면 그를 하나의 문화기억 또는 동상으로 만들었던 우리를 반성하게 된다. 증거가 없으면 믿지 않는다는 무징불신無徵不信과 자신을 속이지 말라는 무자기毋自欺를 내면의 기율로 삼고 있는 교수와 점차 주체적 독자로 변하는 제자들이 나누는 대화는 진지하고 따스하며 치열하다.