책을 펴내며 · 4

제1장 도(道)
도(道)를 형통하여 액을 뚫다 18
도란 무엇인가 20
도는 이름이 없다 22
도(道)는 하나를 낳는다 24
모든 길은 하나로 통한다 26
무명(無名)이 천지의 근원이다 28
하늘의 도, 성인의 도 30
도(道)와 덕(德) 32
도(道)는 스스로 본원이 되고 근거가 된다 34
곡신불사(谷神不死) 36
생이불유(生而不有) 38
유(有)와 무(無) 40
쓸모 없음의 쓸모 있음 42
나비의 꿈 44
반기진(反其眞) 46
자공과 노인의 대화 48
유토피아와 디스토피아 50

제2장 주역(周易)
도의 움직임 54
무극(無極)이 태극이다 56
무(無)로부터의 우주 58
향기는 멀수록 더욱 맑아라 60
하늘은 검고 땅은 누르다 62
구름과 비, 이슬과 서리 64
우환의식 66
역(易)은 내 마음속에 있다 69
적연부동(寂然不動) 72
서화담(徐花潭)과 지뢰복 74
이(理)와 기(氣)의 근원에 대하여 76
무현금(無絃琴) 80
육우(陸羽)와 풍산점 82
화가 정선과 지산겸 84
간위산(艮爲山) 86
변화의 주재자가 신(神)이다 88
지혜의 서 『주역』 90
신성(神性)의 원형의 존재를 증명할 뿐이다 93

제3장 자연
표상은 본체가 아니다 96
하늘의 피리소리 98
본질은 불멸(不滅)한다 102
영허소장(盈虛消長)은 현상계의 작용일 뿐 104
제상(諸相)에서 비상(非相)을 보면 106
떨어지는 단풍이여 108
월든 호숫가의 소로 110
자연은 약(藥)과 같다 112
측천거사(則天去私) 114
스피노자의 신(神) 116
노을 118
상(象)을 얻으면 말을 잊는다 120
지극한 말은 말을 떠난다 122
말에 대하여 124
왜 침묵해야 하는가 126
재후두(在後頭) 128

제4장 죽음
우리는 왜 더 많은 날들이 있기를 바라는가? 132
어떻게 죽을 것인가 134
차별 없는 죽음 136
노인과 바다 138
죽음의 중지 140
자연회귀 142
고분이가(鼓盆而歌) 144
현해(縣解) 146
장자의 장례식 148
죽음은 휴식이다 150
메멘토 모리 152
우리의 쉴 곳 154
귀무공(歸無空) 156
인생은 나그네길 158
말 탄 자여 ! 지나가라 160

제5장 문학
인생은 한 편의 시 164
어린이는 어른의 아버지 166
호손의 백비(白碑) 168
홍사용의 눈물 171
여자의 뼈는 검고 가벼우니라 173
이방인 175
슬픔이 있는 곳에 성지(聖地)가 있다 177
선문(先聞)의 계절 179
고향 181
무(無)보다 더 실재적인 것은 아무것도 없다 183
글의 분수 185
운다는 것 187
어부사(漁父辭) 189
페스트 192
모든 인간은 무죄다 194
생텍쥐페리의 귀환 196

제6장 어떻게 살 것인가
순간이 영원인 것처럼 살아야 한다 200
나를 아는 자, 저 하늘인저 202
비단에 싸인 거북 204
파우스트의 구원 206
행복한 왕자 208
내가 처한 상황이 나라는 존재를 보여준다 210
걷기와 침묵 212
마이너스에도 플러스가 있다 214
환지본처(還至本處) 216
용회이명(用晦而明) 218
멈출 줄 알면 220
지일반(只一般) 222
지인(至人)은 다만 평범할 뿐 224
헬렌 니어링의 헌사 226
상선약수(上善若水) 228
무자기(毋自欺) 230
한 삼태기의 흙 232

제7장 생명/ 실존/ 자유
살아 있는 것은 다 행복하라 236
혼돈의 죽음 238
평등사상 240
생명 242
파리를 조문하다 244
루소의 횃불 246
3·1 정신 248
남명 조식 선생께 250
사람을 잡아먹는 세상 254
사어의 시간(尸諫) 256
제천단(祭天壇)과 단군왕검 258
순舜은 누구인가 260
용서 262
배려 264
세한도 266
가연(佳緣) 268
실존과 자유 270

제8장 학문/ 수기(修己)
기다림 274
사자 몸속의 벌레 276
옛 사람의 찌꺼기 278
몸소 체득할 수밖에 없다 280
지나침은 모자람과 같다 282
시련(試鍊) 284
오불시고예 286
청년의 어리석음이 성공을 한다 288
중용(中庸) 291
온고지신 293
『대학』의 도 295
역(易)의 도 297
검은 옷차림의 사상가 299
열자(列子), 도를 말하다 301
회심(回心) 303
수오지심 305
연독(延篤)의 독서법 307
대인군자(大人君子) 309

제9장 마음
나는 누구인가 312
두 마음 314
마음을 어떻게 쓸 것인가 316
마음은 오직 현상일 뿐이다 318
모든 것은 마음이 지은 바 320
마음은 본디 손상된 바가 없다 322
안심경(安心竟) 324
영혼은 있는가 326
존재와 시간은 서로 인대(因待)한다 329
나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다 331
인생 333
비곗덩어리 335
맥베스 337

제10장 불교
자정기의(自淨其意) 340
정견(正見) 342
오온개공(五蘊皆空) 344
무한서처(無寒暑處) 346
동안상찰의 무심(無心) 348
업(業)에 대한 관찰 350
윤회는 없지만 새로운 생존은 있다 352
모든 것은 변한다 356
적멸위락(寂滅爲樂) 359

출판사 서평

제1장 ‘도(道)’, 제2장 ‘주역’과 제3장 ‘자연’에서는 “대자연의 본체를 굳이 표현하자면 ‘도’라 하나 표현된 ‘도’나 이름은 이미 본체가 아니요. 형상도 이름도 없는 본체를 굳이 또 표현하자면 ‘무(無)’라고 한다”, “도에는 필경 어떤 명칭도 붙지 못한다네. 도는 물을 수 없는 것이며 설사 묻더라고 응답할 수 없는 것”이라며 노자와 장자, 주역 등에서 역설한 도(道)를 알아보았으며, 『주역』, 『도덕경』, 『태극도설』, 『천자문』, 기(氣)철학자 화담 서경덕의 『서화담문집』, 미국 우주론학자 로렌스 크라우스의 『무(無)로부터의 우주』, 영국 비평가 토마스 칼라일의 『의복철학』, 쇼펜하우어의 「본질불멸론」, 헨리 데이빗 소로의 『월든』, 미국 사상가 에머슨의 『자연론』 등의 서문과 해당 책 내용의 핵심을 거론하며 주역과 자연에 대해 설명하였다.
제4장 ‘죽음’과 제5장 ‘문학’에서는 로마제국의 황제인 마르쿠스 아우렐리우스의 『명상록』, 러시아의 대문호 톨스토이의 일기, 마크 트웨인의 죽음을 앞두고 쓴 글, 어니스트 헤밍웨이의 『노인과 바다』, 포르투갈의 노벨문학상 수상 작가 주제 사라마구의 소설 『죽음의 중지』 서문, 중국의 석학 임어당의 『생활의 발견』, 영국의 낭만파 시인 윌리엄 워즈워스의 「무지개」, 알베르 카뮈의 『이방인』, 사무엘 베케트의 희곡 『고도를 기다리며』 등에서 죽음을 맞이하는 자세와 마음에 대해 또 문학을 소중하게 여기는 여러 사상가와 문인의 생각을 담았다.
제6장 ‘어떻게 살 것인가’와 제7장 ‘생명/ 실존/ 자유’, 제8장 ‘학문과 수기(修己)’에서는 덴마크 출신의 신학자 키르케고르, 장 자크 루소, 니체, 괴테, 솔제니친, 오스카 와일드, 노자와 장자, 당나라 시인 유자후, 고려 문장가 이규보, 조선 초기 학자 강희맹, 퇴계 이황, 토정 이지함, 다산 정약용, 법정 스님, 미국의 환경운동가 존 프란시스, 나치헌터로 알려진 시몬 비젠탈 등의 철학자와 작가들이 책에 남긴 글이나 편지, 또는 연설문에서 올바르게 살아가야 할 배움의 자세와 인생을 슬기롭게 살아가는 지혜, 학문을 익히고 올바른 쓰임새의 방법 등을 이야기했다.
제9장 ‘마음’과 제10장 ‘불교“에서는 『반야심경』, 『화엄경』, 『아함경』, 『열반경』, 『벽암록』, 『육조단경』, 『직지』, 원효 스님의 오도송, 인도의 학승 나가르주나의 『중론』, 동산 양개 스님, 프랑스 철학자 르네 데카르트, 미국 작가 오 헨리와 모파상, 일본의 작가 나츠메 소세키의 『유리문 안에서』 등에서 가져온 불교와 마음에 대한 글을 읽을 수 있다.
지혜경 철학박사(연세대 철학연구소 연구원)는 “철학수필이라 불릴 만한 글이 드문 한국 문학계에서 철학수필의 전범을 제시한 작가”가 바로 수필가 맹난자라고 정의하기를 주저하지 않는다. “영묘한 생명력이 회복되고, 청정한 우리 본래의 마음을 찾는 데 도움이 된다면 더없이 고맙겠다. 여든의 노필(老筆)로 귀한 말씀을 후배들에게 전할 수 있어 행복하다”는 「책을 펴내며」의 마지막 글을 남겼다. 『하늘의 피리 소리』에서는 맹난자 특유의 철학수필의 진수를 맛볼 수 있다.