수상내역/미디어추천

미디어 추천도서 > 주요일간지소개도서 > 조선일보 > 2023년 6월 4주 선정

I 상인의 길, 미술의 길─ 실크로드의 탄생
01 사막의 모래알은 금이 되고
02 비단길을 장악하라

II 어둠은 성스럽고 공간은 신성하다─ 인도의 석굴사원
01 우주의 중심, 생명의 근원
02 후원으로 완성한 경건함
03 불상의 시대를 향해

III 깨달음과 구원─ 불상과 보살의 등장
01 2천 년 동안의 약속
02 이야기는 형상을 입고 더 또렷하게
03 간다라와 마투라, 누가 원조일까
04 중생을 향한 손길
05 아잔타로 돌아가는 길

Ⅳ사막에 핀 꽃─ 실크로드 도시의 미술
01 반복과 변화의 땅
02 모래바람도 감추지 못한 믿음
03 고개를 들면 희망을 보리
04 탐험인가 약탈인가

우리는 미술을 떠올릴 때 미적인 감각이라든가 비할 데 없는 아름다움, 세속과는 거리가 먼 무언가로 생각하는 경향이 있죠. 그렇지만 에프탈 왕조가 돈이 없었다면 바미안 대불을 만들 수 있었을까요? 슬픈 사실이지만 가난한 나라에서는 미술도 발전하지 못합니다. 먹고살기 바쁜데 미술이 눈에 들어올 리 없잖아요. 가난해야 예술을 한다는 말은 낭만화된 허구인 셈이죠. 그런 의미에서 실크로드 역시 낭만적인 길만은 아니었어요. 생존의 길이자 욕망의 길이었지요.
- p. 105-106, 1부 2장 ‘비단길을 장악하라’ 중에서

석굴을 탄생의 근원, 우주의 시작으로 본 옛 인도 사람들은 석굴의 어둠에서 오히려 평안을 느꼈어요. 빛을 등진 채 석굴에 들어서면 내가 나인지 네가 너인지 모를 어둠 속 고요가 펼쳐지니까요. 우주가 탄생하던 순간은 반짝이는 별도 없었을 테니 어둡고 조용했을 거 아니에요? 인간을 위협하는 어둠이 아닌, 생명을 탄생시키는 성스러운 어둠의 공간이 석굴이었던 겁니다.
- p. 130, 2부 1장 ‘우주의 탄생, 생명의 근원’ 중에서

누구의 얼굴도 아닙니다. 다만 대대적인 약속의 결과물이었어요. 불상이 등장하기 직전의 상황이 이랬다고 상상하면 됩니다. 누가 “내 안의 부처님은 이렇게 생겼어” 하고 말하자, 다른 사람이 “그거 아니야. 내 꿈속에서는 이렇게 나오셨어”라고 주장할 수 있었던 거죠. 그걸로 싸움이라도 붙었다고 해봐요. 그런데 답을 아는 사람이 한 명도 없으니 둘 다 맞기도, 둘 다 틀리기도 했던 거예요. 그래서 다 같이 ‘새끼손가락 걸어. 이 모습이 부처님이야’라는 합의를 한 겁니다. 거의 무에서 유를 창조한 거나 다름없죠. 종교란 상당히 엄격해서 틀이 정해진 후엔 약속을 어기는 일은 용납하지 않아요. 비슷비슷한 불상이 만들어진 이유입니다.
- p. 232, 3부 1장 ‘2천 년 동안의 약속’ 중에서


이 시기 서구 학계는 인도 미술을 이렇게 평가하고 있었어요. ‘팔이 8개씩 달린 괴물이나 만드는 야만적이며 열등한 미술. 불상 또한 서양의 영향을 받아 겨우 만들어진 것이다.’ 이 말은 유독 쿠마라스와미에게 아프게 와 박혔습니다. (…) 쿠마라스와미는 서구 학계의 일방적이고 독선적인 관점을 신랄하게 비판합니다. “인도는 고대부터 신상을 만들던 전통이 있었어. 서양의 영향을 받아 불상을 만들었다는 주장은 근본적으로 잘못된 거야. 너희 마투라 불상 본 적 없지? 이게 간다라보다 더 일찍 탄생했다고!”라면서요. 간다라와 마투라, 누가 불상의 원조인가 하는 논쟁에 불을 붙인 순간이었습니다.
- p. 298-299, 3부 3장 ‘간다라와 마투라, 누가 원조일까’ 중에서


반가사유상이 미륵이라고 처음 주장한 건 일본 학자들이었어요. 연구가 계속되면서 그 주장에 맞지 않는 미술품 여러 점이 확인됐습니다. 2010년에 와서야 금동미륵반가사유상에서 금동반가사유상으로 명칭이 바뀐 것도 그 때문입니다. 그럼에도 우리가 확실히 분리해서 봐야 할 건 미술 작품을 만든 이의 의도와 그걸 신앙하는 사람의 마음은 다르다는 거예요. 반가사유상을 만들 당시 과연 이를 미륵보살이라 여기고 만들었을까요? 명문이 없는 한 알 수 없죠. 그렇지만 시간이 흘러 사람들이 이 조각상을 미륵보살로 믿으며 숭상했을 수는 있어요.
- p.361, 3부 4장 ‘중생을 향한 손길’ 중에서

복장은 가슴 한복판이라는 뜻으로, 불상의 배나 가슴 쪽에 넣는 공양물을 의미하기도 합니다. 그 기원이 다소 멀기는 해도 불상에 사리를 넣었던 데서 유래했어요. 동북아시아 사람들은 복장물을 넣는 의례를 치러야 불상이 부처로 재탄생할 수 있다고 믿었습니다. 단순한 조각상이 아니라 진정한 부처로 말이죠. 우리나라에서는 불상을 만들 때 치르는 복장 의식을 복원해 무형문화재로 지정했어요.
- p. 419, 4부 1장 ‘반복과 변화의 땅’ 중에서

중국은 서역을 통해 이런 기법을 처음 접했던 모양이에요. 라왁 사원이 지어지던 5~7세기는 서역 출신 화가들이 중국 땅에서 활발하게 활동할 때였습니다. 그중에서도 조중달은 매우 명망이 높았지요. 조중달의 그림을 본 중국 사람들은 이렇게 외칠 정도였대요. “생생하기가 물에서 막 빠져나온 듯하도다. 조의출수(曹衣出水)로다!” 조의출수란 ‘조중달이 그린 옷에서는 물이 나온다’는 뜻인데, 얇은 옷이 물에 젖은 것처럼 몸에 달라붙었다는 의미예요. 이게 회화 기법을 일컫는 이름이 되죠.
- p. 453, 4부 2장 ‘모래바람도 감추지 못한 믿음’ 중에서

실크로드의 노른자 땅을 차지한 호탄은 매 순간 경계 태세를 늦출 수 없었습니다. 호탄을 넘보는 외부 세력이 수없이 많았어요. 생각해보세요. 누군가 24시간 나를 노린다면 세상에서 가장 힘센 보디가드를 곁에 두고 싶지 않겠어요? 그때 호탄 사람들은 사천왕의 우두머리이자 강력한 힘을 가진 다문천에 주목했던 거지요. 심지어 호탄 건국 설화에도 다문천이 등장합니다. 아쇼카 왕의 아들 지유를 중국 왕에게 데려간 게 다문천이었어요. 호탄에서 다문천의 인기는 상당했습니다. 다문천을 예배하고자 독립된 상으로도 제작할 정도였어요. 그 과정에서 ‘다문천은 이런 모습이어야 한다’는 약속이 확립된 겁니다.
- p. 463, 4부 2장 ‘모래바람도 감추지 못한 믿음’ 중에서
지금껏 우리가 돌아본 길을 아래 평면도를 따라 곰곰이 되새겨보세요. 처음에는 석가모니의 생애는 이랬고, 선업은 이렇게 쌓는 거구나 하며 불교란 무엇인가를 익혔죠. 후실에서 열반상을 마주하고는 가혹한 현실에 맞닥뜨려야만 했습니다. ‘부처는 이제 세상에 없어. 이 힘든 삶을 지속해야 하는데, 나는 대체 누구에게 구원을 받지’ 이런 막막한 마음을 안고 돌아서 나오게 됩니다. 그러나 키질 석굴사원은 사람을 절망 속으로 내몰기만 한 건 아니었어요. 마지막, 석굴을 나가기 직전 미래에서 올 구원자 미륵보살을 만나게 되니까요.
- p. 509, 4부 3장 ‘고개를 들면 희망을 보리’ 중에서